艾伦·索金和技术方面的艺术

本文是翻译,版权归原作者所有



我想,我最终搞懂了艾伦·索金【注1】,他在逃避我。

我对《白宫群英》【注2】记忆深刻,以致于我不敢再看一遍,我现在算是全明白了,我可能发现了艾伦·索金所谓的名作,实际上只不过是另一部带有说教的肥皂剧。我喜欢《体育之夜》,至少节目做得很努力。我也愿意原谅《Studio 60》【注3】。

但是,对于艾伦·索金在《社交网络》中就事实和马克·扎克伯格、以及最近就史蒂夫•乔布斯的做法,我表示不齿:魔鬼化他俩。我无法忍受他在有线新闻(Cable News)的《新闻编辑室》的做法:崇拜它。

本周,看完了电影《Steve Jobs》,还听了艾伦·索金接受 Nilay Patel 在 The Verge 网站【注4】的采访,我想,我最终明白了艾伦·索金。

他嫉妒别人。

艾伦·索金羡慕改变世界的那些人。在《白宫群英》里,他按照自己的设想,把美国人自己选不出来的、理想中存在、现实中却不可能存在的总统带到了生活中——上帝也做不到。他诱惑我们所有人去赞美、去崇拜 Josiah Bartlet:而艾伦·索金就是造王者。在《新闻编辑室》【注5】,艾伦·索金创造了有着被夸大了新闻业的、改变世界的人(但愿他们没有如此多的可怕的缺点,厌恶女人,华而不实,啰嗦,浮夸,无耻混蛋以及背信弃义)。

但是,根据他在《Other Coast》、《Lesser Coast》中的谈话,我相信,我能够听到艾伦·索金内心的对话:

你只不过是做了个玩具,孩子。扎克:你安排人们,是因为你无法安排你自己。你有一个女朋友,我选择了无视,请不要介意。我决定,你没有女朋友。这是我的权利,我是编剧。至于你,史蒂夫:我让你女儿来说,不过我也这样认为:你的 iMac 看起来像是一个很矬的易烘烤炉( Easy-Bake Oven)。你最大的发明,你唯一真正的发明就是,——正如你的技术社区所说的——Walkman 2.0 玩具,除了玩具,别无它用。

在电影《Steve Jobs》,艾伦·索金为我们提供了一部硅谷剧、一部电信方面的小说,促使我们去观看,因为他设想一些可怕的、不舒服的场景,并强加到男主角的生活当中:对他的女儿、对他的每一名员工、以及他的雨人【注6】(艾伦·索金的话)Woz 冷酷无情。在艾伦·索金的眼里,乔布斯是不可救药的。这部电影是最不舒服的两个小时,就像和你熟悉的、让人厌恶的不和睦家人一道,困在电梯里一样。或者,像是一家糟糕公司的董事会会议。

我又听到了艾伦·索金的声音:

扎克和史蒂夫,你们俩甚至没有努力取悦人们,你俩不理解名人的责任。我了解明星。是的,我制造明星。明星诱惑大众,我的角色也是如此。你们不喜欢《白宫群英》的总统吗?但是你俩:对于赢得其他人的喜爱,貌似漠不关心。扎克:你只是一个古怪的、无趣的呆子。史蒂夫:你是一个下流的王八蛋。如果你俩不努力让人喜欢,那么人们又该如何喜欢你们呢?

在和 Nilay Patel 的对话里,艾伦·索金说他「对于史蒂夫被称颂的方式,感到震惊」。艾伦·索金说,人们不但喜爱史蒂夫做的东西,而且喜爱史蒂夫本人,他无法理解人们为什么这样做。他也无法理解技术本身对人们生活的影响。艾伦·索金说,做电影就是他赶上人们的方式。或许,更恰当地说,这是他搞清楚的方式。

当然,我不该对艾伦·索金用心理分析这一套,这是不公平的——对于他而言,他也不该对扎克伯克和乔布斯运用心理分析。但是现在,我明白他这样做的理由了。为了好玩,除了好玩,全是瞎扯淡。

然而,我不得不送给艾伦·索金这样一句话:在他的内心深处,或许不情愿承认一个事实,那就是,他理解扎克伯格和乔布斯都是艺术家。正因为如此,让他感到生气,所以才充斥在这两部电影的所有场景里。电影是他攻击他们的阵地,这也是让他如此气急败坏地嫉妒他人的证据。

谁给了你俩改变人们生活的权利?谁选中了你们?谁造就了你们?你们只不过是技术人员,而我,则是艺术家。艺术家才能改变人们的生活,你们这些极客是不能创造艺术的,你们只能创造小工具和小伎俩。然而,人们将你们奉为艺术家,给了你们谄媚、财富、赞誉和力量。这到底是他妈怎么回事?

艾伦·索金认为,他工作的层次更高,他俯视着技术人员和新闻工作者。当 Nilay Patel 敢于挑战艾伦·索金在《Steve Jobs》中无视事实(讨厌,该死的事实)时,导演艾伦·索金回应道——这是他的原话,而非我想象出来的声音:

「我怎么才能做到和事实相符呢?在新闻工作者和我所做的事情之间,存在不同……二者的不同就是摄影和绘画。我们做的事情相当于绘画,这些事实是不重要的……」,艾伦·索金想说的话,才是重要的。

艾伦·索金还愿意相信,电影制片是高于扎克伯克和乔布斯目前所取得成就的形式。但是艾伦·索金拍摄的、关于他俩的电影,却说明了艾伦·索金是错误的,无论他能否容忍这种看法。艾伦·索金没有像他所说的那样改变世界。艾伦·索金的工作鲜有艺术——尽管如此,他习惯了撕裂这些孩子,以中伤其角色。

艾伦·索金相当于他们这些莫扎特身旁的萨列里【注7】,和艾伦·索金比起来,他们是更伟大的艺术家。他们以及他们所产生的影响,将名垂青史——这不是因为有了艾伦·索金为他们拍的电影,因为电影将很快被忘得一干二净。他们已经改变了世界,远远多于艾伦·索金或他所深爱的、想象中的总统或新闻工作者曾经希望的改变。然而,艾伦·索金注定要在电影里把他们说成是该死的、受人唾弃的极客。

一大憾事。

视频:《萨列里与莫扎特的较量

注释

译文:艾伦·索金和技术方面的艺术 》| 腊八粥