用写作改变世界

本文是翻译,版权归原作者所有



「你写作是为了改变世界,但要非常清楚你可能做不到……」

我把鲍德温【注1】 这半句话(摘自 1979 年纽约时报的一次采访)贴在墙上、写到我的笔记本上、放到衬衫上、以及设成一些桌面背景。常被引用的长版本增加了更多的希望,通过省略而改变了其意义,不过,这是我喜欢的句子。写作是一项艰苦的工作,一场没有结束的斗争。必须承认,写作存在达不到目标的可能,但可歌颂过程,即使尘埃落定之后,世界仍然按照原来的方式运转。哪怕有那么一点点希望,作家和讲故事的人仍然能够一点一滴、抓住各种机会改变世界——即使胜算没那么大。

或许,我稍稍被文学上的挑战所吸引,因为于我而言,机会从来都不大。我有阅读障碍。糟糕的是,我在北卡罗莱州和偏远的弗吉尼亚州长大。还有更糟的,我在这些地方长大时,还是一名阅读障碍黑人儿童。说话对我而言,真的不太容易——千真万确,因为很多孩子都会说话了,我还不会说。我对学校生活的早期记忆都是不连贯、乱七八糟的,各种学校系统相应地给我提供了一份礼物「特殊」(丰富的含义)、障碍和威胁。在我学习写字时,我已经跳了一级,被搁置起来,被隔离在特殊咨询的地方,换学校,教我自己阅读,但是起到了反作用。

本文或许和种族无关,不过事实上,我的所有老师——除了我母亲做过一段时间——都是白人,他们没有对我投入多少精力。我教会自己看书后,喜欢给别人讲故事。我要成为一名作家。我甚至不知道这份工作到底是怎么回事儿,只知道我父亲忙于他的专题论文,这是我孩提时代美好的记忆,我想要一张桌子,和他的一样。

当我妈妈不在家时,从他的法律文书上偷点儿纸,悄悄装订好,我创作自己的儿童故事,就写在上面。我的家人对此感到激动,只有家人才会这样。当我把手抄稿交给老师时,他们就没有那么激动。「你不想做其它事情吗?」我为此常常受到这样的质疑。我写的东西是不太好,但是我坚持下去了。在最早阶段,把笔放在纸上的行动,既是蔑视的行动,也是我所获得最自豪的一种技能。我不但有力量去创建我自己的世界,而且还有能力对不可能说不。

甚至过了这么多年,写作更多地成为了我的爱好、而非目标。我先后着迷于科学和统计,因为我擅长它们,这是毋庸置疑的。上大学时,以自由职业者的身份兼职,为音乐会写评论,他们付给我买汽油的钱,有点意思,但是我仍然觉得自己像个骗子。我不是一名真正的作家。我只是普普通通的一个人,努力,且对于悲观能做到淡然处之。对于我和我爱的人们,尽管在他们内心里,我渴望能够更深入地讲述生动的故事,但是在每一个转折点我做出了明智的选择。

从卡罗来纳大学毕业之后,我在乔治·凯撒家庭基金会(George Kaiser Family Foundation)找到一份差事,我目前的职业道路就是这种哲学的最好体现。即使我的写作生涯增加了,这种骗子综合征仍然存在着。我阅读 Ta-Nehisi Coates 和 Nikole Hannah-Jones 的文章,我认为他们是真正的作家。我能奉献给世界的东西,除了我自己的模仿,就只有一点儿星光了,而且还是阳光下燃烧的蜡烛?

时光转换到去年,我坐在哥伦比亚特区的办公室里泪流满面,看着费城所发生的一切【注2】,我想搞清楚该做什么。我看着大街开始燃烧,我们引领着抗议者,但是我不自觉想到,从初期运动的混合、到中期嘈杂的怒吼,最后在密苏里大街使用了催泪瓦斯。因此我写更多文章以减轻痛苦。最终,我开始感到释然,我要追随内心燃烧的激情。

在我的生命中,有一些好人,他们点燃了那些火花。我父母仍然把我过去的故事藏在箱底。我的妻子 Kerone 开始感到欣慰和影响,已经鼓励我要带着她满满的爱,去做我爱做的事情。当这种召唤强烈到无法忽视时,Josie Duffy 和我创办了 Seven Scribes 发布平台,我的兄弟姐妹们成了鼓励我的持续源泉,我所学到的东西远超我的想象。Josie、Trey、Eve、Erika 和 Frank 一直都是最优秀的团队。还有很多人无法一一提及,他们在社交媒体和现实生活中教了我很多。每一次,我都带着同样的召唤:做你相信的事情,你就能做好。

今天是我做全职工作的最后一天。我将离开目前的岗位,成为 Daily Kos 的特约撰稿人,我和 Josie 一起加入,这是一个举世瞩目的团队,有激情的作家在一起,致力于让世界更美好。我将继续承担一些责任,莫尔豪斯学院【注3】的兄弟和经常鼓舞我的 Shaun King 最近忙于拥护正义,边缘化和黑人生活的现代运动,以及人类未来。我希望,除了帮助揭开我们所面临问题的面纱,还要讲述带有光明和希望的故事。这是我把新闻工作者责任描述为讲真相的方式。

本文貌似有点儿自我放纵,但是我知道,在和我有打交道以及我乐于向其请教的人群当中,有很多人在和同样问题斗争着。我希望阅读本文、以及对我在 Daily Kos、Seven Scribes 和自由职业者、小说作家的职业生涯所做的工作表示关注的人们,乐意记住文章开头鲍德温和我的话。

如果你想写东西,就去写。你是作家。你应运而生。你是世界的主人,如果你来自于社会下层、或拥护他们,你的声音就是一种抗议。更重要的是,如果你不能说出真相,那么世界上愿意说出的人就少了。离开真相,这个国家和世界就不能改变;没有这些真相,它们就无法变成更理想的国度。因此,我们用写作来改变世界。

但是,在我看来,我非常清楚你能做到。

注释

译文:用写作改变世界 》| 腊八粥